Probé acampar en solitario a los 54 años y aprendí sobre la unión

Inesperadamente, la experiencia me hizo enfrentar mis temores de perder a mi cónyuge y me ofreció una oportunidad para reflexionar sobre lo que eso significaría.

"Tengo miedo de cruzar este puente en coche", le envié un mensaje de texto a mi marido Shawn, adjuntando una foto.

Me tomó 54 años reunir el coraje para intentar acampar solo, y un puente en la zona rural de Montana estaba a punto de ser mi perdición, porque no podía cruzarlo en auto para ir a mi paseo en bicicleta planeado. El puente era un antiguo puente de ferrocarril decrépito, con restos de metal clavados en algunos puntos para tapar los agujeros donde las vigas se habían derrumbado o movido, dejando al descubierto el poderoso río Yellowstone debajo.

Salí de mi auto y caminé. ¿Quién mantuvo este puente? Y lo que es más importante, ¿quiénes fueron los tontos que lo cruzaron?

"Estoy un poco nervioso por cruzar".

"Tómatelo con calma", respondió Shawn. "Estarás bien."

Pronto, apareció un tonto en un camión rojo y cruzó. Me paré en medio del camino de tierra y una mujer de mi edad bajó la ventanilla. Llevaba el pelo recogido en una cola de caballo y escondido debajo de una gorra: alguien que ciertamente acampaba solo.

"Estoy un poco nervioso por cruzar", tartamudeé.

"Estarás bien", dijo. "Lo he conducido muchas veces y nunca he tenido ningún problema".

"¿Qué pasa con esos agujeros con el metal?"

"Bueno, conozco a alguien a quien se le ha pinchado un piso", dijo.

Eso fue suficiente para mi. No. Tenía una llanta de refacción en mi pequeño Toyota, pero eso no significaba que supiera usarla. Y no iba caminando al rancho más cercano en busca de ayuda.

Pensé en volver sobre mi viaje de cinco horas a casa. Me quedé mirando el puente y una estrecha pasarela de madera a un lado. Era lo suficientemente ancho como para cruzarlo con mi bicicleta y comenzar a andar unos kilómetros antes.

Saqué mi bicicleta del auto y usé las herramientas que Shawn me preparó para volver a armarla. La bicicleta, mi tienda de campaña y la estufa requirieron tutorías pacientes y práctica para poder hacer estas cosas por mi cuenta.

No es que nunca aprendí estas cosas porque asumí que él siempre estaría ahí para hacerlas. De hecho, frecuentemente pensaba que si Shawn muriera antes que yo, estaría bien. ¡Estaría más que bien! Podría aprender estas cosas. Quizás este viaje fue una prueba.

Exhalé cuando llegué al otro lado del puente y comencé a cabalgar hacia Terry Badlands, con la esperanza irónica de llegar a algunos puentes de piedra natural sobre los que había leído, tallados por el tiempo.

Me detuve para tomar fotografías de las imponentes agujas rocosas y luego estacioné mi bicicleta para caminar hasta los puentes. Pedaleé durante horas sin ver a nadie y cuando llegué a mi destino, estaba eufórico por mi dominio de la soledad. ¿Quién necesitaba a alguien si podía hacer esto?

Mi convicción de que estaba "bien solo" comenzó desde joven. Mi madre tenía 20 años cuando yo nací y mis padres se separaron cuando yo tenía dos años. Mi mamá se volvió a casar y agregó dos hermanos a nuestra familia, y mi padre se volvió a casar y tuvo dos hijas. A veces me sentía como si estuviera fuera de la vida, mirando hacia adentro; como si mis hermanos y compañeros de clase fueran "niños de verdad" y yo fuera esto que pasó.

"Creo que te amo más de lo que tú me amas", ha dicho Shawn varias veces durante nuestros 17 años juntos, en lo que es un segundo matrimonio para ambos.

"Creo que te amo más de lo que tú me amas".

Parece algo extraño de decir, algo que deberías guardar para ti mismo. Aún así, lo he pensado y no puedo decir que sea falso. En parte porque cómo podemos medir el amor y también porque supone que nos amamos de la misma manera, como si el amor fuera una taza de azúcar que se puede medir y comparar.

Pero, aparte de las tazas de azúcar, puede que tenga razón.

Me contengo, lista para recibir esa llamada de que está muerto después de una colisión frontal o un ataque al corazón. Me imagino deshacerme de sus herramientas y ropa y regocijarme por no tener que vivir más con alguien tan cómodo haciendo y viviendo en líos como él. Puedo ver lo que quiera en la televisión. Puedo irme de vacaciones tropicales.

Y ya no tendré que preguntarme si él va a morir primero.

He sido testigo de amigos que amaban sin límites y después de una pérdida apenas pueden funcionar. Me he enorgullecido de que ese no soy yo, de que ninguna separación jamás me destruirá. Pero, ¿existe demasiada independencia emocional y, al mismo tiempo, depender de tu pareja para comprobar el aire de tus neumáticos? ¿Y qué pasa si tener a alguien que te ame indiscutiblemente es exactamente lo que necesitas?

Entré en el Parque Estatal Makoshika, elegí un lugar para acampar y monté mi tienda. Tomé una foto y envié un mensaje de texto grupal a Shawn y a mis hijos, sus hijastros.

"¿Quién acaba de armar su tienda después de luchar con ella durante 20 minutos?" Me jacté humildemente.

"Bueno... pusiste mal los postes", respondió Shawn.

¿Qué?

Miré mi tienda. Estaba un poco... atormentado por la forma en que la tela se estiraba.

"Está bien, pero no se lo contamos a todo el mundo", le respondí. "Lo mencionamos en privado".

"Creo que todos lo podemos ver en la imagen", envió un mensaje de texto mi hijo menor. "Pero te amamos".

Al día siguiente caminé 8 millas, fotografiando un parque de rocas para gigantes, luego le envié las fotos a Shawn, haciéndole saber lo bien que lo estaba pasando. Me moría de hambre cuando regresé al auto y decidí que nadie necesitaba saber si conducía hasta un restaurante mexicano cercano y pedí tres enchiladas de pollo y queso, en lugar de comerme lo que había empacado.

Cuando regresé al campamento esa última noche, el cielo estaba oscuro por la lluvia y el campamento estaba vacío. Estaba solo, pero por primera vez en este viaje, de forma oscura. Cerré la cremallera de mi impermeable y leí un libro mientras la lluvia caía brumosa, luego me obligué a entrar en mi tienda.

No fingiré que desvié 54 años de cableado emocional mientras la lluvia azotaba mi auto.

Pronto me di cuenta de que la mosca de la lluvia no funcionaba y que mi colchón de camping y mi saco de dormir estaban empapados. Había hoteles cerca, pero eso parecía una trampa. Llamé a Shawn y le conté mi situación, pero él estaba distraído, riéndose y divirtiéndose con nuestros hijos de fondo.

"Lamento lo que pasó", logró decir. "Podrías sacar todo del coche y dormir en la parte de atrás".

Me levanté y metí todo lo que había en la parte trasera del auto en los asientos delanteros, luego metí dentro mi colchón de camping mojado y mi saco de dormir. Me metí dentro y hice una bola con mi abrigo porque había olvidado mi almohada. ¡Estaba bien!

Excepto por alguna razón, tenía miedo. Cerré y probé las puertas del auto. Pero el verdadero problema era que extrañaba a Shawn. Y no tuvo nada que ver con las muchas formas en que confié en él. Me imaginé en el mismo viaje sin nadie con quien compartirlo. Pensé en no tener a nadie a quien amaba, o que me amara, esperándome en casa. No me gustó. Pero también me sentí esperanzado, como si tal vez eso fuera normal.

Me quedé allí tumbado deseando dormir hasta la mañana, luego preparé café y enfilé el coche hacia casa.

No fingiré que desvié 54 años de cableado emocional mientras la lluvia azotaba mi auto. Pero puedo sugerir que si alguna vez un puente te asusta, lo mires fijamente como si fueras en serio, luego respira y crúzalo a tu propio ritmo, a tu manera.